武漢封城五年：消失的真相與「疫情一代」的集體創傷圖像來源，Feature China/Future Publishing via Getty Images
圖像加註文字，武漢人口1100萬，擁有「九省通衢」與「東方芝加哥」稱號。一場疫情來襲，使這千年古城成為了孤島，長達76天。Article InformationAuthor, 葉靖斯Role, BBC中文記者2025年1月23日五年過去，武漢早已恢復車水馬龍的繁華，但那76天的封城記憶，依然深埋在居民心中。
「疫情帶來的許多後遺症，或者說是『次生災難』，至今仍未被正視，這讓我感到非常無力。」武漢社工郭晶回顧道。
2019年12月，「不明原因肺炎」在武漢出現並迅速傳播，後被世界衛生組織（WHO）命名為2019新冠病毒病（COVID-19）。2020年1月23日，這座擁有1100萬人口的城市實施封城。
34歲的郭晶是當時被困的武漢居民之一，在極有限的行動自由下，她目睹了商店關張，居民得不到幫助，他們的親朋染疫而亡。「這些問題就是後來在解封之後都不能被討論，都要人們自己去承受。」
從武漢開始的新冠疫情最終席捲全球，WHO統計顯示，截至2024年底，全球超過700萬人死於新冠，中國佔超過12萬人。
「作為疫情最初的『震央』，直到現在，武漢人仍然是心有餘悸的。」美國芝加哥大學政治科學系楊大利教授研究了抗疫決策過程與其影響。他指出，封城是很多武漢青年的人生分水嶺，也是中國「新冠一代」的創傷。
「五年從歷史的角度來講不是很長，但是對於很多年輕人來講，五年是很長的一個時間。」
新冠疫情爆發五週年 世衛呼籲中國共享數據武漢「封城」76天，疫情下城內生活「膽戰心驚」2020年4月8日武漢：沉默之城從「可防可控」到突襲封城圖像來源，Guo Jing
圖像加註文字，郭晶在疫情期間寫日記紀錄身邊事，後來更出版成書。一切從2019年公曆除夕開始。這一天，武漢市衛生健康委員會首次公報發現了27例「病毒性肺炎」病例，當時仍不清楚病毒來頭。
Skip 熱讀 and continue reading熱讀台灣再有F-16戰機失事：飛行官曾報告「空間迷向」，墜海後生死未卜爭議地圖引越南抗議，Netflix下架中國劇集中日外交戰陰影下的中國移民 首次看到攻擊性塗鴉「感到寒毛直豎」分析：特朗普對委內瑞拉的突襲如何給中國帶來風險End of 熱讀
不明病毒具備人傳人能力的證據之後不斷浮現，醫院人滿為患，但武漢市衛生官員堅稱「疫情可防可控」，「依法處理」了試圖引起公眾警惕的「造謠者」。時逢春節臨近，省政府繼續舉辦大型團拜表演，甚至出現百步亭社區「萬家宴」的盛況。
住在武漢的郭晶注意到藥店感冒藥銷情緊張等跡象，但她回憶說：「當時並沒有那麼清楚這個事情會發展到甚麼程度吧。」
武漢市民還意識不到危機已經爆發，如常置辦年貨，準備迎接農曆新年。
24歲的栗子（化名）當時是澳洲大學預科留學生，趁着澳州暑假回武漢探親。他說封城前一晚聽到一些風聲，不過「我其實並沒有怎麼太當回事」。
「然後當天晚上我甚至還和朋友一塊出去吃火鍋，就感覺就都挺正常的，雖然人少了一些。」
「然後我媽也去華南海鮮市場要買海鮮，（計程車）司機都說那個市場好像出了事，然後就我媽就沒去了。」
衛生官員調查首批病例時追蹤到了華南海鮮批發市場。未幾，市場內有人售賣野味一事曝光——引發這次疫情的病毒後來被定名為冠狀病毒SARS-CoV-2，是2003年SARS病毒（中文稱非典、沙士、薩斯）的近親，而當年SARS被認為是透過野味傳染人類。
圖像來源，AFP
圖像加註文字，武漢華南海鮮市場是全球首批人類感染新冠病毒病例的源頭，但病毒本身出自何處至今仍無定論。就在民眾還沉浸在節日氣氛之際，一紙命令徹底改寫了武漢的命運。
1月23日北京時間02:30（22日格林尼治標準時間18:30），武漢市政府發布《新型冠狀病毒感染的肺炎疫情防控指揮部通告（第1號）》，宣布當日上午10:00起停駛市內公共交通，關閉離漢通道，「無特殊原因，市民不要離開武漢」。就此，這座城市開始了史無前例的封鎖。
在武漢經營桌上遊戲吧的台灣人劉婷，也因此被困在武漢，親眼見證這座城市最黑暗的時刻，有朋友遇上了至親染疫死在家中的不幸遭遇。
現年33歲的劉婷說：「那個時候火葬場根本就忙不過來，也沒有車接，然後（遺體）就一直都在家裏面⋯⋯過了好幾天，有人來接了，都是直接就帶走，然後火化，家裏面人也跟不了。」
「當時會覺得怎麼可能發生這種事，當下朋友他們也是無能為力，沒辦法去解決，只能等待。」
劉婷還面臨一個艱難的抉擇——台北政府安排包機撤離武漢台灣居民，當時台灣已通過了亞洲首部同性婚姻法律，但不涵蓋中國大陸同性配偶。劉婷沒有法律基礎帶上伴侶楊夕，最終選擇留在武漢。
「我總不能把我女朋友丟在這兒吧。」如今她以太太稱之。
圖像來源，Tristan Liu
圖像加註文字，劉婷（左）與楊夕（右）在武漢經營桌上遊戲吧。武漢封城：專訪堅持留在中國大陸的台商台灣人滯留湖北難返鄉，政治爭「疫」還是人權主導肺炎疫情下的台灣陸配家庭：「感覺像瘟疫一樣被拋棄了」新冠疫情：旅英台商向BBC控訴遭歧視和霸凌經過台灣同婚專法遺漏的兩岸同性伴侶故事圖像來源，Guo Jing
圖像加註文字，封城消息傳出後，武漢民眾搶購囤積新鮮食品等物資，超市貨架被一掃而空。武漢封城第一天：恐怖、焦慮與鎮定2020年1月24日武漢疫情從可控到失控的三十天2020年1月29日武漢封城76天：難以畫上的休止符2020年4月7日武漢的封控措施逐步收緊，劉婷的住所大門起初被管控人員安裝了警報器，一旦開門就會警報大作，後來居民雖能走到公寓樓門口，但整棟樓被鐵皮封住。
她回憶與伴侶楊夕在封控期間的日常：起初兩人在家中唱歌、做飯，樂得清閒，但很快悶得「要瘋了」。封城後期的某天，樓下傳來抗議聲，隨後演變成打鬥，楊夕因好奇而意外受傷。
「我太太她當時為了看熱鬧，」劉婷說。「鐵皮從中間挖一個洞，外賣員就可以遞餐給你，然後有些人就可以從那個洞進出。當時她就要把身體探出去，然後，哎，腳一跨過去就割流血了。」
「我們半夜去了醫院，她血一直流，一直流，然後也沒有多餘的醫護人員可以照顧她。我們後來就折返了，自己買消毒的給她洗好包扎。」
圖像來源，Reuters
圖像加註文字，武漢封城初期，居民在有限情況下，仍能外出採買生活必需品或到醫院求醫。圖像來源，AFP
圖像加註文字，封城開始之際，武漢一切聯外道路被切斷。封控實驗：一個社會管控的縮影嚴密封控下，一些武漢年輕人經歷了政治觀念的轉變。
無法返回澳洲上學的栗子，開始運用從前學來的私人虛擬網路（VPN）知識，「翻牆」上網看影片，試圖了解武漢疫情的相關資訊。
栗子從這些影片看到有居民的門窗被焊死，一些執行封控人員強行進屋檢查和消毒，推搡、毆打居民甚至是老人，也有工作人員涉嫌擅自扣留本應分發給居民的食品物資。
「那些管理者非常的像黑社會一樣。」栗子說。
他在微信朋友圈上發帖討論一些讓他憤怒的事件，一些持官方立場的「小粉紅」朋友敦促他「理性思考」，但他堅持：「我覺得這就是沒有人性。」
當局多次「闢謠」這類網上消息，但在隨後其他城市的封控中，像截留物資一類的執行亂象被揭發後，政府發文禁止有關行為。
圖像來源，Tristan Liu
圖像加註文字，解封後不久，為實現新冠「清零」，武漢推行了一次檢測「大會戰」。圖像來源，Tristan Liu
圖像加註文字，一些檢測點出現長長人龍，意味著等候需時。劉婷在封城期間遭遇人生第一次發帖被審查。「當時好像是因為我轉發了一些（微信）朋友圈，結果我被『和諧』了，就是把我的朋友圈封鎖了。」
其中一條讓劉婷遭遇網絡審查的貼文，是關於上海等地酒店將武漢人拒諸門外。
「當時我生氣的點是，雖然爆發源在武漢，但是不代表武漢人就應該去承擔這個錯對。他就生病，這種東西誰也不想啊！」
「怎麼可以排擠武漢人呢？這是很不應該的，對我來講就不平等。」
Play video, "新冠肺炎：武汉疫情之外的“删帖战”", 節目全長 2,5902:59音頻加註文字，武漢封城期間，有關疫情的批評和質疑之聲遭到大量刪除，網絡上出現了多個對抗官方「刪帖戰」的民間項目。從新冠疫情初期輿論管控 看中國審查系統「三板斧」2022年2月8日新冠「發哨人」引發反審查戰，中國人用創意接力反擊2020年3月11日微信和直播平台「屏蔽了數百新冠關鍵詞」2020年3月6日圖像來源，AFP
圖像加註文字，武漢，以至於後來中國各地的醫護人員，都因新冠疫情而疲於奔命。在武漢封城期間，公權力與個人權利的衝突不斷浮現，李文亮醫生之死更是震撼了整座城市。
作為新冠疫情的重要「吹哨人」，李文亮因向同儕提醒不尋常疫情，而遭地方警方以「傳播謠言」為由訓誡，其後在當值期間感染新冠病毒。
2020年2月7日，武漢市中心醫院宣布李文亮於當天凌晨不治逝世，終年34歲。他的父親李樹穎對BBC中文記者說：「我認為他不是造謠，現在不是成現實了嗎？不是肺炎人傳人了嗎？」
武漢人栗子回憶說：「我記得當時是非常氣憤和惋惜的，面對突發公共衛生事件時，他表現出職業責任感。」
「這更讓我意識到，體制內的這些人，一個個也都是只想保自己飯碗，不想有麻煩，完全的高高在上的官僚作風，這點讓我非常憤怒。」
然而，當時在武漢工作的宋寧（化名）有不同看法。這位30多歲的科技業者說：「我的內心是其實認同李文亮，認同一些真正在底層做事的，但我不是很關心這種事了，因為這種事反反覆覆會發生在我們這個體制之下。」
「我覺得這就像是在這個位置會發生的事，很正常。他們一定會首先在不清楚的情況下先把輿論控制住。我司空見慣。」
跳過 YouTube 帖子允許Google YouTube内容此文包含Google YouTube提供的内容。由於這些内容會使用曲奇或小甜餅等科技，我們在加載任何内容前會尋求您的認可。 您可能在給予許可前希望閲讀Google YouTube曲奇政策和隱私政策。希望閲讀上述内容，請點擊“接受並繼續”。
Accept and continue告知: BBC不對外來網站内容負責 YouTube 内容可能包含廣告結尾 YouTube 帖子
2020年3月19日，中國國家監察委員會發表調查報告，官方新華社引述調查組負責人稱，李文亮發佈的訊息「客觀上對各方面重視疫情、加強防控起到了推動作用」，並認可他是「在疫情防控中英勇奮戰、作出貢獻和犧牲的醫務人員隊伍中的一員」。
同日，武漢市公安局根據國家監委指示，撤銷對李文亮的訓誡書，並向其家屬「鄭重道歉」。涉案警員被處分「行政記過」或「行政警告」。
李文亮生前發布確診感染的最後微博，被網民稱為「中國哭牆」。五年來，超過百萬條悼念與申訴的留言持續湧入，至今仍未停息。
武漢社工郭晶說：「我覺得封城對於中國政府來說，其實是一個加強管控的一種嘗試，一個實驗。」
「他們能夠封鎖到甚麼樣的程度？可能這個是比較可怕的吧？」
在這場「實驗」中，郭晶通過與外地友人視頻通話保持精神狀態，同時在網上發起反對封控期間家暴行為的倡議行動，也透過寫日記的方式記錄封城經歷。這些日記之後出版成書。
郭晶提到她後來遭到警方「騷擾」，但未願詳述。
「封城的那個期間根本談不上甚麼創傷⋯⋯公權力的騷擾對我來說才是創傷吧。」
Play video, "钟南山预测新冠状病毒疫情结束时间", 節目全長 2,3502:35音頻加註文字，2020年2月：中國傳染病專家鍾南山談李文亮落淚武漢醫生李文亮：從「造謠者」到「英雄」2020年2月4日武漢肺炎「吹哨人」李文亮父親：我兒子沒造謠 公眾都知道2020年2月7日李文亮逝世週年：仍是民間記憶中的英雄 中國「吹哨人」們仍受打壓2021年2月6日新冠一代：青年人的集體創傷Play video, "肺炎疫情：武汉“封城”的76天", 節目全長 8,3708:37音頻加註文字，在「封城」的兩個多月裏，這座有千萬人口的城市都發生了甚麼？2020年4月8日，武漢解封，但封控模式被推廣至中國各地。北京在接下來的三年間，一直執行「清零」政策。
回顧這段經歷，武漢台灣人劉婷說：「突然封城這件事，確實有點讓我們措手不及。離譜的是根本沒想過會被封這麼久。」
2022年11月24日，新疆烏魯木齊的一場住宅火災造成10人死亡，成為了轉折點，民眾普遍認為是嚴格的封控措施阻礙了逃生，群眾陸續走上街頭，舉起白紙示威，掀起「白紙運動」。在民意壓力下，北京於12月大幅改變防疫政策，正式放棄「清零」路線。
在其後的中共中央政治局常委會議上，以至於針對美國對華政策的外交宣傳中，北京反覆強調：「新冠肺炎疫情發生以來，中國堅持人民至上、生命至上。」
Play video, "中国多地爆发反封控抗议：民众高举白纸悼念火灾遇难者", 節目全長 3,5103:51音頻加註文字，2022年11月：烏魯木齊大火發生後，反對新冠防疫封控的抗議蔓延中國各地。這是中國大陸民眾對國家罕見的憤怒情緒。「白紙運動」兩年後：在風險中延續運動的海外中國活動人士白紙運動週年： 海外青年希冀建牆外異見網絡 「搶奪公共記憶」白紙運動一週年：親身參與的年輕人們怎麼樣了？中國「白紙運動」抗議者遭秋後算賬「白紙運動」親歷者講述被捕和僥倖逃脫經歷當萬聖節成為「禁忌」：上海學生被要求不參加「非官方活動」封控政策給中國年輕一代留下不同程度的傷痕。郭晶說，她一些朋友選擇離開中國，有人是為了更好的發展機會，有人是希望擺脫公權力的滋擾。
留在國內的年輕人正面臨新的考驗：企業裁員不斷、青年失業率在2023年創新高、競爭劇烈造成「內捲」。
武漢學生栗子見證了疫情後的「消費降級」：「就是回不到之前的那種感覺，感覺甚麼都變得更廉價了。以往特別高冷的一些品牌，他們開始找主播去帶貨。」
美國芝加哥大學的楊大利教授對「新冠一代」的未來感到憂慮。
「年輕人好幾年都封在學校裏，出去實習、社會交往的機會比較少。大學生們的心態其實有相當大的一些變化吧？」
「在這個過程中，你比方說他去開網約車或者甚麼的，他就不太可能有新的技能的增長，從長遠來講都會有相當的影響——包括要不要結婚，要不要生孩子等等，一系列的情況。」
圖像來源，Getty Images
圖像加註文字，楊大利教授擔憂「新冠一代」所面對的挑戰不止於社交技能與長遠事業發展。中國「本研倒掛」瞄向解決就業還是高等教育升級中國經濟：研究報告顯示民眾20年來的態度變遷中國高失業率下，幾名學非所用的大學畢業生的故事「消費降級」和「中產返貧」：中國疫情後經濟復蘇乏力下的現象「內卷」與「躺平」之間掙扎的中國年輕人新冠疫情後中國「老賴」激增：一個「失信被執行人」的故事圖像來源，Reuters
圖像加註文字，公民記者張展在實地報導武漢封城被抓捕，四年服刑期滿後下落不明。五年後的今天，楊大利教授認為，公開透明的新冠溯源工作能有助療癒社會集體創傷，但他觀察到，中國「不太願意去回顧這事情，而且不鼓勵大家做這事情」。
「因為這種回顧或者研究，必然會觸及『動態清零』過程中的一些現象行為，以及錯誤。」
在武漢公布首批病例五週年前夕，WHO再次促請中國分享資訊數據，協助溯源。中國外交部回應稱，當時已「第一時間向世衛組織和國際社會分享疫情信息和病毒基因序列，毫無保留地分享防控和診療經驗」。
而公權力對疫情敘事的控制仍然持續——封城期間發布實地報道的公民記者張展，被法院以「尋釁滋事」罪判監四年；導演婁燁的武漢紀錄劇情片無法在中國大陸上映，連在社交媒體上的討論也遭審查屏蔽。
中國公民記者張展四年刑滿 但去向仍是謎2024年5月14日武漢公民記者方斌被關押三年出獄後輾轉京鄂兩地2023年5月4日一名疫情初期痛失女兒的武漢母親心聲2023年2月13日「中國政府現在真的是變得很聰明。」栗子說。「他們會及時止損，或者是撲滅一些東西，消滅一些聲音。」
「然後在國內這個環境，大家都比較的利己，不太會去爭取自己該有的權利。」
身為免疫系統疾病患者的宋寧，對這段歷史有著複雜的感受。他認為封城確實幫助武漢避免了「醫療資源擠兌」危機，但對當局最初的隱瞞始終耿耿於懷。
然而，他認為自己跟大多數中國人一樣，已不再預期得到答案，只希望疫情的後續影響「快過去吧」。
「在我們這裏沒有真相，我們也不配知道真相。無所謂了。」他的話語中透露出無奈。
Play video, "BBC纪录片：疫情爆发一年后，武汉如何被永远改变", 節目全長 17,0017:00音頻加註文字，BBC紀錄片（2020年）：武漢如何被疫情永遠改變
2020年：武漢封城76天
展開閱讀
1月23日
針對新冠病毒在中國武漢爆發，並向全國甚至境外傳播，武漢宣佈從上午10點開始「封城」，限制市內公共交通並關閉離境通道，下午2點開始關閉高速公路。
據官方數據，「封城」時武漢大約有900萬人，另有大約500萬人在封鎖前逃離。
图片版权 Getty Images
1月24日
農歷除夕，社交媒體上出現大量前線醫護人員的求助信息，稱防護物資不足。大量患者去世導致有遺體長時間滯留醫院。
當局宣佈在七天內緊急興建「火神山醫院」。
1月26日
美國宣佈關閉武漢領事館，並安排飛機撤離外交人員。
图片版权 Getty Images
1月27日
中國國務院總理李克強前往武漢視察疫情，國務院宣佈春節假期延長。
武漢大量市民在晚間集體開窗合唱國歌。
1月29日
官方公佈的武漢新冠肺炎累計病例超過2,000例，死亡129例。
图片版权 Getty Images
2月2日
武漢宣佈將對所有確診病人、疑似病患、發熱病人和密切接觸者進行集中隔離。
2月3日
火神山醫院啟用並開始接診。
武漢宣佈將設立多處大型「方艙醫院」以收治輕症患者。
图片版权 Getty Images
2月5日
在疫情爆發初期舉辦萬家宴的百步亭社區出現大量發熱患者。
當局要求對疑似和確診病例「應收盡收、應治盡治」，但仍有大量求醫無門的患者通過社交媒體求助。
2月6日
在「方艙醫院」採訪的公民記者陳秋實失聯，家人在社交媒體發佈視頻求助。
2月7日
被視為疫情「吹哨人」的李文亮醫生在感染新冠肺炎後去世，終年34歲，他的去世在社交媒體上引發廣泛悼念。
2月11日
武漢宣佈進一步加強「封城」措施，對全市範圍內所有住宅小區實行封閉管理，無特殊情況下居民不得外出。
图片版权 Getty Images
2月12日
中國官方公佈的武漢疫情數字達到高峰，一天新增13,436例確診病例，累計有32,994人感染，超過一千人死亡，是SARS期間中國大陸死亡人數的近3倍。
图片版权 Getty Images
2月13日
中共中央宣佈撤換湖北省委書記和武漢市委書記。此前，武漢市長曾承認當地對疫情應對不及時。（圖為新任湖北省委書記應勇）
图片版权 EPA
2月18日
武漢武昌醫院院長劉智明因感染新冠肺炎去世。公開資料顯示，在此次疫情中，武漢至少有15名醫護人員殉職，超過1700名醫護人員感染。
图片版权 Getty Images
2月21日
湖北省監獄管理局承認武漢女子監獄出現疫情，230人確診。
图片版权 Getty Images
2月24日
武漢發佈公告稱，滯留在武漢的外地人員及因疫情保障原因必須出城的人員可出城。但在幾個小時後，當局便宣佈該公告無效。
图片版权 Getty Images
3月5日
中國副總理孫春蘭在武漢青山區一住宅小區視察時，多名住戶隔空高呼發洩不滿。一些居民大喊「假的，一切都是假的」，指責社區販售高價菜等惡劣行為。
View on Twitter
3月6日
新上任的武漢市委書記王忠林在會議上稱，要在武漢廣大市民中「開展感恩教育」、「感恩總書記、感恩共產黨」。他的言論招致眾多批評。
图片版权 Xinhua
3月10日
中國國家主席習近平抵達武漢，考察防疫工作。他前往社區視察，並通過視頻連線一線醫生。
同日，中國媒體《人物》雜誌的一篇採訪早期曝光疫情的武漢醫生艾芬的文章遭到審查，在中國社交媒體引發憤怒，成千上萬的網友創建不同語言版本與審查較力。
图片版权 Xinhua
3月11日
武漢當地一個社區使用垃圾車為居民運送集中購買的食品，引發當地人強烈不滿。
图片版权 Weibo
3月14日
湖北省內的封鎖開始逐步放鬆。來自低風險社區或沒有確診病例社區的人士可憑「綠碼」在湖北境內旅行。
图片版权 Getty Images
3月17日
來自中國其他地區的醫療救援隊開始陸續撤離武漢。
图片版权 CNS
3月18日
官方公佈的武漢新增病例首次歸零。截至當日，武漢有累計67,800人感染，其中40,765人治癒出院，2,496人死亡。
图片版权 Getty Images
3月19日
中國官方發佈對李文亮醫生有關情況的通報，承認此前警方對其出具的訓誡書不當，但官方強調，李文亮不是所謂的「反體制人物」 。武漢公安局宣佈對涉事派出所兩名民警記過和行政警告處分。
图片版权 EPA
3月26日
武漢多家殯儀館陸續開放，新冠死者家屬前往領取骨灰，一些殯儀館門前出現排隊現象。
图片版权 Weibo
3月28日
武漢部分地鐵線路恢復通車。
图片版权 CNS
4月3日
武漢官方新通報1例確診病例，這是3月18日以來零星增加的第3例病例。
图片版权 Getty Images
4月8日
武漢解除離境通道管控，恢復對外交通，武漢天河機場開始復航，武漢火車站也將開始開行離境火車。
但市內小區的封鎖還將持續。
图片版权 Getty Images